Írta: John Eischeid
Egy ikonikus művészeti világbirodalom
A név továbbra is neonban világít, közvetlenül a Canal Street mellett, New York City-ben, bár most eltakarja az ablak tükröződése. Az ajtók üvege a késői modell, a luxusautókat tükrözi, miközben a furgon képének vörös és fehéren a „Pearl Paint” szavak párolódnak. A jel egyszer az épület hasonló színű homlokzatán lógott, mint minden szintű és jövedelmű művész üdvözlőlapja. Most egy üres előcsarnokban tartják számon az elegáns bérleti díjakhoz, amelyek havi 14 000 dollárba kerülnek.
A felszínen a jel tiszteleg az épület történelmi helyén a New York-i művészeti életben, mint a Pearl Paint otthona, egy kreatív központ, ahol minden művész bármit megszerezhet, és olcsón megszerezheti. Azok számára, akik emlékeznek a jelre, ez egy kétes tisztelegés.
… összeomlik
"Úgy gondolom, hogy kizsákmányolható egy név, amelyet egy család nagyon sok évszázadon át épített, és ez nem tartozik hozzájuk" - mondja Darren Perlmutter, akinek nagyapja, Louis, a nagy depresszió idején alapította az üzletet Brooklynban, a üzlet neve a vezetéknevéből. Az évtizedek folyamán a vállalkozás a nehéz helyzetben lévő háztartási festékboltról az egyik legjelentősebb művészeti kellékmárkára ment, 24 országos üzlettel, James Rosenquist és Red Grooms pedig állandó ügyfelekkel.
A Canal Street hely volt az utolsó bástya az IRS nyomozásainak, a csőd, az eladhatatlan készlet és az üres polcok árvízi hulláma ellen. Az üzlet az 1970-es és 1980-as években a művészeti közösségben is lábán helyezkedett el, a SoHo, a TriBeCa és a Chinatown közötti senki földön - és a Lincoln-alagút állandó forgalmával -, a Lincoln-alagút táplálékával.
A Pearl Paint felemelkedése a tetejére
„A SoHo volt annak a korszaknak a Williamsburgja” - mondja Andru Eron. 1980 és 1982 között Eron a Canal Sreet üzletben dolgozott, miközben művészeti hallgatóként részt vett a Parsons Design Schoolban. „A SoHo gyorsan átalakult a butik gettójába, amely most már nagyon nehéz és zuhanó a 70-es években, nagyjából éjjel elhagyva, mivel minden pulóver és gyár körülbelül öt órakor bezárt. Sok művészre a Loft törvények vonatkoztak [azok a törvények, amelyek az egykor kereskedelmi vagy gyárban élőkben élők javát szolgálták], és védettek voltak.”
„A Pearl művész-kínálati oldala akkor kezdődött, amikor apám műanyag asztalokat, összecsukható asztalokat festett ecsetekkel és egyáltalán nem állított össze, hogy megpróbáljon behozni külön bérleti díjat” - mondja Darren, Robert fia, aki a boltban padlóját söpörte. 6 éves korában. "Tehát azt hiszem, valóban apám indította el az üzlet művészet-kínálati oldalát."
Ahogy a művészeti anyagok iránti kereslet növekedett, Pearl készletei bővültek. "Mindezek a speciális művészek elkezdtek költözni a környéken és speciális kellékkérelmeket tenni, és mi csak úgy döntöttünk, hogy elkezdek mindent szállítani" - mondja Darren. "Tehát azáltal, hogy befogadta ezeket a különféle művészeket, az idő múlásával a termékcsalád a világon nyilvánvalóan legnagyobbvá fejlődött."
Horgony a művészek számára
"Ez egyfajta horgony volt a környéken a művészek számára" - mondja Arthur Cohen, művész és nyugdíjas művészeti oktató, aki 1989 óta él a SoHo-ban. A Pearl Paint Canal Street üzletében kezdte vásárolni, közvetlenül a megnyitása után, és folytatta tehát közvetlenül a bezárása előtt. "Minden alkalommal, amikor odament, találkozol valakivel" - mondja. Cohen esetében ez gyakran barátokat és volt diákokat jelentett.
„Amikor Robert elindította az üzletet, valójában nem volt verseny” - mondja Robert felesége, Rosalind (Roz) Perlmutter, aki szintén segített Robertnek az üzlet irányításában az 1980-as évek elejétől 2000-ig, amikor átvette. „Az iparágban senki sem diszkontált. Ő volt a divattervező.”
Az üzlet bővült. „Amikor találkoztam a férjemmel - mondja Roz -, négy üzlet volt, és 20 év alatt 24-re bővítettük.” Rámutat arra, hogy ő és férje minden pénzhelyet saját pénzükkel nyitottak meg.
Bűncselekmények
A rózsaszínű furnér ellenére a rosszul működő pénzügyek elszakadtak az üzlet alapítványán. Már az 1980-as években Eron észrevette: „Minden bizonnyal az volt az érzés, hogy tetején mindent megteszünk, hogy átjuthassunk” - bár Eron nem volt hajlandó megadni semmilyen részletet.
A homlokzat repedései 1996-ban váltak nyilvánosságra, amikor egy doboz kitörött egy UPS szállítóüzemben, ezer dollár készpénzt fedezve fel. Az ezt követő vizsgálat megállapította, hogy a csomagot New York-ból Floridába küldték, ahol Robert Perlmutter otthont épített. A további vizsgálat során kiderült, hogy a Pearl Paint bevételeiből napi 2000–10 000 dollár készpénzt szüntettek meg, és egyes bűncselekmények 15 évig nyúltak vissza. Robert Perlmutter végül jogsértési megállapodást kötött, amelyben 6 millió dollár adót, büntetést és kamatot fizet az IRS-nek. 2000-ben elítélte 75 000 dolláros bírságot és három év börtönbüntetést az adócsalás miatt.
„A nagy tank akkor indult, amikor apám börtönbe ment” - mondja Darren. Anyja átvette az üzleti tevékenységeket, és Darren szerint meglehetősen sikeres volt a szeptember 11-i terrorista támadásokig, amikor minden összeomlott.
„Apu nagyjából tehetetlen volt” - mondja Darren. „Az IRS megtiltotta, hogy bármilyen munkát végezzen a bolt számára, és nem tudott hozzászólást adni. Anyám, a legjobb szándéka szerint, egész csomó öntvényt hozott be, amelyek, ha öltönytípust hoznak a művészet világába, különféle prioritások lesznek. Zsarolták, rosszul kezelték és ellopták, és nem tudták újból feltölteni az árut, és mindent rosszul könyveltek.
Utolsó erőfeszítések
A lánc 2009-ben a 11. fejezet csődjét hirdette meg. „Az üzlet megszűnése nyilvánvalóan számos dolog együttes hatása volt” - mondja Roz. „A vezetést nevezték ki, különösen néhány ember. Sok dolog történt egyszerre. A CFO lejárt, az ügyvéd meghalt, a férjem rákot szenvedett, és a gazdaság recesszióban volt, tehát úgy döntöttünk, hogy felszámoljuk.”Roz egyetért azzal is, hogy az általános tényezők, mint például a bérleti díj, tényezõk voltak.
Serra 2010-es távozása után az üzletet Darren szerint „egyfajta gondolkodóközpont” irányította. "Én és anyám, és mindenki más, aki vállalatilag megragadta a szalmát, miközben fulladt, megpróbáltam kitalálni, van-e még valami tennivaló, de abban a helyzetben nem volt."
Azonban az öt legjövedelmezőbb hely bezárásával, az alkalmazottak felszámolásával, a lízingtárgyalások újbóli tárgyalásával, a készletek eladásával és a hitelezők kifizetésével hozta a láncot a csődből. Az üzlet azonban a herkules feladattal szembesült azzal, hogy újból kitölti a híres művészeti készletek bőséges készletét. A munkatársak továbbra is értékesítési kvótákkal és néhány olyan termékkel találták magukat, amelyeket az ügyfelek hajlandóak vásárolni.
„Nagyon nagy nyomást gyakorolt az értékesítésre - hogy sokat tegyek az emberekre. Meglepő módon nehezebb volt, mint a reklámértékesítés végrehajtása”- mondja Kara Duffus, aki 2012 és 2013 között a Los Angeles-i helyszínen dolgozott, és azelőtt értékesített reklámot. "Az emberek bejöhetnek és fekete-fehér festéket akarnak, és mi még nem is lennénk rajta" - mondja.
„A kár megtörtént - mondta Darren -, már napi több ezer dollárt veszítettünk. Az üzlet már nem volt fenntartható, nem számít, mit tettünk.”
Vége napok
Darren úgy döntött, hogy távozik, mielőtt az üzlet túlságosan romlott volna. „Egész életemben arra buzdítottak, hogy Pearl élén álljak, és ezt kibújtam tőlem. Apám meghalt a rákban. Szörnyű depresszióban szenvedtem, amely időről időre megtörténik”- mondja. "Úgy éreztem, hogy negatív sajtó lesz, és nem akartam többé poszterfiú lenni, ezért hátráltam egy kicsit, és hagytam, hogy a hajó elsüllyedjen."
„2013-ban a férjemnél rák volt - mondja Roz -, és úgy döntöttünk, hogy nem folytatjuk az öt helyszínt. Az ipar drámaian megváltozott.”
A New York-i helyszín 2014 májusában zárult le, és a végleges bezárás Fort Lauderdale-ben a következő augusztusban érkezett. „Csalódást láttam” - mondja Darren, aki apját írja le, amikor szemtanúja volt a bolt utolsó napjainak. - Szégyen, amikor az üzletek folyamatosan bezártak, és amikor az utolsó bezárt, annyira megkönnyebbült. Nem volt több, hogy kudarcot valljon.”
Darren most a saját kreatív stúdiójában dolgozik, Fort Lauderdale-ben, bár gyakran tölti szabadidejét arra, hogy Pearl-et hozza vissza. "Ez egy olyan márka, amelynek élnie kell" - mondja.
"Nem számít, a Pearl Paint otthona volt a művészeknek" - mondja Steven Taveras, aki 2001 és 2010 között a boltban dolgozott. "Nem számít, ha gazdag vagy szegény vagy, tudod, ha gutterpunk voltál, ha preppy fiú vagy gyerek voltál, ha meleg vagy egyenes vagy, bármi is voltál. … Nagyon barátságosan fogadtunk ott, és azt hiszem, ezért tartózkodott ilyen sokáig. Mindig kitörölhetetlen jelet fog látni Chinatownban. Még akkor is, ha elhaladsz mellette, és látod azt az épületet, olyan vagy: 'Ez volt Pearl Paint'."